Рождественские фильмы

Джордж Бейли мечтал уехать из родного города, но раз за разом оставался ради семьи и соседей. Накануне Рождества финансовая беда доводит его до отчаяния. Необычный посетитель предлагает взглянуть на знакомое место с другой стороны — представить, что Джордж вообще не появился на свет.

Фрэнк Капра сначала подробно показывает несостоявшиеся планы героя, поэтому его злость вполне понятна. Джеймс Стюарт играет человека, которого измотала собственная полезность. Праздничная история вырастает из конкретных займов, ремонтов и отложенных поездок, накопившихся за много лет.

Есть суицидальный кризис, финансовое отчаяние и жестокое обращение. Большая часть чёрно-белого фильма — биография с разочарованиями; лёгкой комедии с первых минут не будет.

Крис Крингл устраивается рождественским Сантой в универмаг Macy’s и утверждает, что никакой роли не играет. Его уверенность смущает взрослых и привлекает внимание недоверчивой девочки Сьюзан. Когда спор о личности Криса доходит до суда, одному адвокату приходится защищать крайне необычного клиента.

Эдмунд Гвенн играет Криса с достоинством человека, которому чужой скепсис не мешает выслушать ребёнка. Забавно наблюдать, как торговая логика и судебные правила пытаются разобраться с рождественским персонажем. Натали Вуд добавляет спору серьёзность девочки, привыкшей требовать разумных объяснений.

Это чёрно-белый оригинал 1947 года. Есть судебное разбирательство и принудительная госпитализация; рассуждения взрослых занимают немало времени, хотя общий тон сказочный.

Скупой Эбенезер Скрудж не видит пользы в Рождестве и требует, чтобы окружающие тоже не отвлекались от работы. Ночью к нему приходят духи прошлого, настоящего и будущего. Знакомые Маппеты сопровождают эту поездку по жизни человека, который давно считает расходы внимательнее, чем чужие просьбы.

Майкл Кейн играет Скруджа всерьёз, пока рядом шутят Гонзо и крыса Риццо, а Кермит пытается быть добросовестным Бобом Крэтчитом. Благодаря этой разнице комедия не разрушает историю Диккенса: смешной спутник может отвлечь, но увиденное Скруджем остаётся неприятным.

Есть пугающие духи, бедность и разговор о смерти ребёнка. Это музыкальный фильм с куклами и живыми актёрами; песни занимают значительную часть истории.

Айрис в Англии мучается из-за мужчины, который женится на другой, а Аманда в Лос-Анджелесе узнаёт об измене партнёра. Женщины находят друг друга на сайте обмена жильём и меняются домами на каникулы. Отдых от прежних отношений быстро обзаводится новыми знакомствами и неожиданными обязательствами.

Нэнси Майерс сталкивает ожидания отпуска с чужим бытом: снег красив, пока не приходится добираться через него до дома. Джуд Лоу и Джек Блэк дают двум романам разный ритм — от неловкого внезапного визита до разговоров о музыке.

Взрослый ромком с изменой, сексуальными разговорами и довольно обеспеченным представлением о побеге от проблем. Длинный хронометраж и праздничная сентиментальность заметны.

Избалованного ученика почтовой академии Йеспера отправляют в холодный город, где две семьи привыкли враждовать и почти никто не пишет писем. Знакомство с нелюдимым мастером игрушек Клаусом даёт ему деловую идею. Дети могут получить подарок, если сначала отправят письмо, — осталось наладить доставку.

Рождественская традиция складывается из конкретной работы: письмо, игрушка, путь через снег, следующий заказ. Красивый свет и выразительные силуэты помогают рассматривать город, который постепенно меняется вместе с привычками жителей. У Йеспера при этом есть вполне корыстная причина стараться.

Есть семейная вражда, опасные погони и история утраты супруга. Это полнометражная рисованная анимация; спокойного рождественского вечера без конфликтов герои не получают.

Трое бездомных — Гин, Хана и сбежавшая из дома Миюки — находят младенца в рождественский вечер. Они решают разыскать его родителей и идут через зимний Токио. Поиски сводят их с людьми из разных частей города и постепенно возвращают к историям, о которых сами герои предпочитали молчать.

Сатоси Кон соединяет неправдоподобные совпадения с очень узнаваемыми ссорами уставших людей. Троица спорит о еде, доверии и том, кто умеет заботиться о ребёнке, пока нарядный город живёт рядом. Их забота убедительна именно потому, что собственная жизнь у каждого совсем не устроена.

Взрослое аниме с бездомностью, алкоголизмом, жестоким нападением и угрозой младенцу. Есть грубая речь, трансфобные оскорбления и попытка самоубийства; праздничная завязка не смягчает всё содержание.

Перед семейным отъездом на Рождество Кевин ссорится с родными и желает, чтобы они исчезли. Утром дом пуст: в суматохе его забыли, а все остальные улетели во Францию. Поначалу свобода радует, но за домом уже присматривают двое грабителей.

Между ловушками есть смешная и довольно точная самостоятельная жизнь: покупка продуктов, стирка, попытка держаться взрослым перед продавцом. Калкин играет и восторг хозяина целого дома, и усталость ребёнка от собственного желания. Рождественские огни делают пустые комнаты особенно большими.

Есть угрозы ребёнку и много болезненных трюков с грабителями. Семейные ссоры неприятны, хотя фильм быстро переходит к комедии; праздничная обстановка не означает мягкого юмора.

Доставку рождественских подарков превратили в огромную технологическую операцию с эльфами и командным центром. После очередного вылета выясняется, что один ребёнок остался без подарка. Младший сын Санты Артур не принимает такую погрешность и отправляется исправлять её на старых санях с весьма своеобразной командой.

У большой службы и маленькой поездки разные представления об успехе. Пока начальство считает выполненные задания, Артур помнит конкретного ребёнка. Старый Санта и эльфийка добавляют маршруту споры о методах работы, а каждая транспортная ошибка требует новой импровизации.

Много быстрой погони, семейного соперничества и шумных технических происшествий. Компьютерная анимация делает акцент на доставке и приключении; тихой зимней сказки здесь меньше.