Жизнеутверждающие фильмы

Дрисс приходит на собеседование к богатому Филиппу за подписью об отказе в работе. Вместо подписи получает испытательный срок: нужно помогать человеку, который после травмы не может двигаться. Опыт у нового сотрудника нулевой, зато церемониться он не привык.

Комедия держится на несовпадении привычек: уход и бытовые процедуры соседствуют со спорами о музыке и искусстве. Филипп здесь способен злиться, желать и шутить; Дриссу тоже достаётся собственная жизнь за пределами чужого дома.

Юмор бывает грубым, а социальные различия показаны широкими мазками. За подробным разговором о доступной среде стоит идти в другое кино.

Семилетняя Олив получает приглашение на детский конкурс красоты. В Калифорнию едет вся семья: отец со своей программой успеха, молчаливый брат, дядя после больницы и дедушка с неподходящим словарём. Старый микроавтобус быстро становится ещё одним родственником с характером.

Хорошо работает теснота: от семейных взглядов и ссор в салоне не пересесть в другое купе. Постепенно становится важнее, кто поможет дотолкать автобус, чем кто окажется самым успешным человеком внутри.

Есть разговоры о суициде, смерть и непристойные шутки. Милое название не обещает аккуратную комедию для маленьких детей.

Уолтер ведёт фотоархив журнала Life, а самые смелые поступки пока совершает в фантазиях. Перед выпуском последнего печатного номера пропадает негатив для обложки. Чтобы найти фотографа и вернуть снимок, офисному домоседу приходится самому отправиться в дорогу.

Большие пейзажи здесь особенно хороши после тесной офисной повседневности. Фильм ловит знакомый зазор между человеком, которым хочется казаться, и первым неловким действием, на которое действительно решаешься.

Приключение заметно приукрашено, а серьёзные рабочие проблемы решаются по законам сказки. Не ждите реалистичного рассказа о смене профессии.

Джордж Бейли снова и снова откладывал свои поездки ради семьи и маленькой кредитной компании. В канун Рождества неприятности становятся для него невыносимыми. Пока Джордж считает прожитое сплошной ошибкой, необычному помощнику поручают показать ему собственную жизнь с другой стороны.

Фильм сначала обстоятельно знакомит с городом: кто кому помог, кто кого удержал, кто помнит старую услугу. Поэтому последующий фантастический ход опирается на конкретные лица и поступки, а не на праздничное пожелание всем счастья.

Чёрно-белая классика начинает издалека. В центре есть суицидальный кризис, так что за ровной рождественской беззаботностью лучше выбрать другой фильм.

Принцу Альберту всё чаще приходится говорить перед публикой, а заикание превращает выступления в мучение. После неудачных попыток лечения жена приводит его к Лайонелу Логу. Тот предлагает занятия, на которых титул не даёт права командовать.

Самое интересное происходит в комнате для занятий: пауза, раздражение, попытка начать заново. Отношения постепенно выходят за пределы услуги придворному, а обычный микрофон получает вес почти физического препятствия.

Это историческая драматизация с отступлениями от фактов и руганью на занятиях. Значительная часть действия — разговоры и речевые упражнения в закрытой комнате.

Зак с синдромом Дауна живёт в учреждении для пожилых и мечтает учиться у своего кумира-рестлера. Сбежав, он встречает рыбака Тайлера, которому тоже лучше не задерживаться на месте. Двое начинают двигаться в одну сторону, хотя причины у каждого свои.

Дорожное приключение даёт Заку собственные желания, упрямство и право сердиться. Тайлеру приходится разговаривать с ним как с попутчиком, а не как с заданием по доброте. От этого дружба получается убедительнее торжественной опеки.

Есть драки, угрозы и оружие. Речной маршрут местами устроен как сказка, поэтому строгой бытовой достоверности от него ждать не стоит.

Преподаватель остаётся в закрытой на Рождество школе присматривать за учениками, которым некуда ехать. Среди них — острый на язык подросток. На кухне работает женщина, недавно потерявшая сына; праздничное расписание у этой компании не очень похоже на открытку.

Пустые школьные помещения делают чужое присутствие особенно заметным. Сухие замечания и взаимное раздражение не исчезают ради удобного сближения: именно через них трое понемногу учатся замечать, с кем делят каникулы.

Утрата сына и семейное отчуждение звучат здесь прямо. Если нужен шумный праздничный фарс, этот медленный разговорный фильм окажется совсем другим вечером.