01Посылки сохранились, расписание доставки больше не помогает
Изгой
2000
Cast Away
Работник службы доставки Чак Ноланд привык измерять жизнь сроками и маршрутами. После авиакатастрофы он оказывается на острове без привычной связи и поддержки. Теперь нужно освоить простые вещи, которые раньше делали другие люди, и найти способ выдерживать одиночество день за днём.
Том Хэнкс удерживает большие фрагменты фильма почти без собеседника, а предметы постепенно получают новое назначение. Огонь, упаковка и случайно спасённая вещь важны как результат работы, а не как заранее разложенные для героя удобные подарки.
Авиакатастрофа, травмы, одиночество и отчаяние. Значительная часть фильма медленная и бытовая; автор не превращает каждый день на острове в новое приключение.
02Хозяйство начинается с того, что удалось спасти
Робинзон Крузо
1954
Robinson Crusoe
Робинзон после кораблекрушения оказывается один на тропическом острове. Сохранившиеся вещи помогают устроить укрытие и добывать пищу, но не решают проблему долгой изоляции. Встреча с другим человеком меняет не только его быт, но и привычную уверенность в собственном положении.
Бунюэль уделяет место ремеслу и одиночеству, не делая героя непрерывно уверенным изобретателем. Наблюдать стоит за разницей между умением устроить хозяйство и умением обращаться с живым собеседником, которого нельзя просто включить в список полезных приобретений.
Колониальные и расовые представления первоисточника заметно сохранены, есть угроза каннибализма. Это версия Луиса Бунюэля: спокойное наблюдение за одиночеством здесь важнее частых приключенческих поворотов.
03Плот снова не добрался до открытой воды
Красная черепаха
2016
La tortue rouge
Мужчину выбрасывает на необитаемый тропический остров. Он ищет пищу, исследует берег и строит плоты, но выбраться не удаётся. Большая красная черепаха становится частью происходящего, которое постепенно выходит за пределы обычной истории технически удачного или неудачного побега.
Рисунок и звук обходятся без разговорных пояснений: важны движение воды, размер берега и повтор работы. Сказочное условие появляется внутри очень осязаемой среды, поэтому фильм можно смотреть как длительное соседство человека с местом, которому не нужно его объяснение.
Бессловесная медленная анимация с утратой и опасностью для живых существ. Реалистичного руководства по выживанию нет; нужно принять сказочную перемену правил, не требуя научного объяснения.
04Семья разобрала корабль на полезные вещи
Швейцарская семья Робинзонов
1960
Swiss Family Robinson
После кораблекрушения Робинзоны оказываются на тропическом острове и пытаются устроить общий дом. Спасённые вещи и совместные навыки помогают освоиться, а дети находят всё новые занятия. Встреча с пиратами добавляет забот, которых не было в первоначальном плане семейного хозяйства.
Удовольствие в устройстве обитаемого пространства: предметы с корабля получают новую работу, а дом становится наглядной суммой семейных усилий. Приключение сохраняет детское любопытство к тому, как можно приспособить совершенно неподготовленное место под ежедневную жизнь.
Условная география животных, пиратские нападения и устаревшие культурные стереотипы. Семейный тон не делает все сцены безопасными; строгой достоверности островного хозяйства нет.
05У детей появилась собственная власть
Повелитель мух
1963
Lord of the Flies
Группа английских мальчиков оказывается на острове без взрослых. Они пытаются выбрать порядок, поддерживать сигнальный огонь и распределить обязанности. Но охота, страх и борьба за лидерство постепенно оказываются привлекательнее общего правила, которое пока не умеет защитить слабого участника.
Питер Брук показывает, как обычная детская игра получает настоящую власть над чужим положением. Раковина, собрание и право говорить выглядят простыми предметами и привычками, пока не выясняется, что их сила целиком зависит от согласия окружающих.
Травля, убийства детей и жестокость к животным. Это мрачная социальная притча, не приключение о весёлой самостоятельности; версия 1963 года чёрно-белая и визуально сдержанная.
06Отпускную ссору пришлось продолжить после посадки
Шесть дней, семь ночей
1998
Six Days Seven Nights
Редактор журнала Робин нанимает пилота Куинна, чтобы срочно добраться на соседний остров. Шторм вынуждает их посадить самолёт в стороне от нормального маршрута. Без привычной помощи двоим приходится искать выход и уживаться с человеком, которого в обычной поездке можно было бы больше не видеть.
Харрисон Форд и Энн Хеч держат приключение на разнице бытовых привычек и взаимном раздражении. Практическая задача не прекращает перепалки, зато регулярно проверяет их полезность: хорошая реплика ещё не чинит самолёт и не сообщает спасателям координаты.
Романтическая комедия с пиратическими угрозами и условным выживанием. Есть измены и сексуальные шутки; строгой природной изоляции и одинокой борьбы с голодом здесь немного.