01Вахта подходит к концу, вопросы только начинаются
Луна 2112
2009
Moon
Сэм Белл заканчивает долгую работу на лунной базе, обеспечивающей добычу топлива для Земли. Из собеседников рядом в основном компьютерный помощник, связь с домом ограничена. Авария во время выезда заставляет Сэма пересмотреть то, что он знал о собственной работе.
Сэм Рокуэлл умеет показать, насколько одиночество меняет бытовое поведение: человек разговаривает, раздражается и выполняет привычные действия почти автоматически. Строгий распорядок базы помогает замечать малые несоответствия раньше, чем появится возможность их уверенно объяснить.
Медленная камерная фантастика с болезнью, одиночеством и вопросами памяти. Тема подборки уже даёт подсказку; лучше не читать подробный сюжет перед просмотром.
02Выпускникам заранее назначили чужое будущее
Не отпускай меня
2010
Never Let Me Go
Кэти, Томми и Рут растут в закрытом английском пансионе, где учёба и дружба соседствуют с необычными правилами. Их дальнейшая жизнь предназначена для донорства, и окружающие считают такой порядок естественным. Взрослея, трое пытаются устроить отношения внутри уже назначенной судьбы.
Устройство общества проступает через школьные привычки, ревность и осторожные надежды. Герои пользуются обычными словами о любви и будущем, но всякий бытовой план упирается в назначение, которое никто из окружающих взрослых не считает необходимым отменить.
Медленная и очень печальная драма с болезнью, утратой и эксплуатацией тела. Восстания против системы и научно-фантастической погони не будет.
03Путёвка на остров выглядит слишком заманчиво
Остров
2005
The Island
Линкольн Шесть-Эхо живёт в изолированном комплексе, жители которого считают внешний мир заражённым. Главная надежда — выиграть отправку на пригодный для жизни остров. Линкольн замечает странности в правилах и пытается выяснить, что происходит за пределами разрешённых помещений.
Майкл Бэй противопоставляет стерильный распорядок движению людей, которым впервые пришлось решать самостоятельно. Они хорошо обучены жить по инструкции, но плохо подготовлены задать простой вопрос без разрешения; от этого ранняя часть побега отличается от привычного профессионального экшена.
После завязки много громких погонь, разрушений и рекламно блестящих предметов. Социальные и медицинские вопросы уступают спасению героев; строгой логики технологии клонирования немного.
04Дома уже сидит другой ты
Шестой день
2000
The 6th Day
Пилот Адам Гибсон возвращается домой и видит человека со своим лицом в кругу собственной семьи. В обществе уже научились клонировать животных, но человеческое копирование запрещено. Пока Адам ищет объяснение, за ним начинают охотиться люди, которым разговор явно не нужен.
Фильм использует знакомую звезду боевика для довольно бытового кошмара: твои близкие не заметили замены и продолжают ужинать. На этом контрасте между домашней уверенностью и внешней охотой держатся и шутки, и борьба за собственное место.
Зрелищный боевик начала двухтысячных с условной техникой, стрельбой и шутками. Неспешного разговора о воспитании копии не будет; многое решается физическим противостоянием.
05Старые преступники готовят новое поколение
Мальчики из Бразилии
1978
The Boys from Brazil
Охотник за нацистами Эзра Либерман получает сведения о тайной встрече в Южной Америке. След приводит к людям, связанным с Йозефом Менгеле, и к смертям в разных семьях. Чтобы понять общий замысел, Либерману нужно соединить события, которые выглядят случайными.
Расследование интересно тем, как масштабный преступный проект приходится восстанавливать по домашним обстоятельствам и биографиям. Фантастическая идея не заменяет детективную работу: прежде чем назвать цель, нужно заметить неприятно повторяющееся устройство вполне обычных семей.
Нацистская тематика, убийства и угрозы детям. Биологическая схема сильно условна; сам жанр и тема клонирования могут заранее направить часть догадок.
06Вернуть любимого решили с самого рождения
Чрево
2010
Womb
Ребекка снова встречает Томми, которого любила в детстве, но вскоре теряет его в аварии. Она решается выносить его генетическую копию и растить мальчика сама. Ребекка помнит взрослого Томми и ищет знакомые черты в ребёнке, который о своём происхождении не знает.
Будущее почти не выставлено напоказ: решение о клонировании продолжается в знакомых комнатах, заботе и молчании. Ева Грин играет привязанность, в которой трудно отделить реального растущего человека от памяти о другом, заранее любимом.
Очень медленная драма с сексуальными табу, зависимостью и нарушенными семейными границами. Фильм не предлагает утешительной сказки о возвращении умершего.