01Хозяин привык, что всё уже сделано.
Слуга
1963
The Servant
Молодой лондонский аристократ Тони нанимает слугу Барретта, чтобы тот занялся домом и бытом. Новый сотрудник безупречно вежлив и постепенно становится незаменимым. Девушке Тони он не нравится, а появление ещё одной работницы делает отношения внутри дома заметно сложнее служебной инструкции.
Дирк Богард умеет придать самой учтивой реплике неприятный второй смысл. Джозеф Лоузи следит за тем, кто занимает комнату, кто кого ждёт и кто уже не способен обойтись без чужой помощи. Домашний порядок понемногу меняет расположение сил.
Чёрно-белый медленный фильм с психологическим давлением, алкоголем и сексуальными манипуляциями. Главные перемены происходят в разговорах и привычках; комедийных афер здесь мало.
02В новый дом взяли помощницу. Покоя не прибавилось.
Служанка
1960
The Housemaid
Учитель музыки и его жена с детьми перебираются в более просторный дом. Чтобы справляться с хозяйством, семья нанимает молодую служанку. Новая работница добивается внимания хозяина, а его измена превращает общий дом в место ревности, угроз и борьбы за власть.
Лестница, пианино и двери становятся участниками домашних конфликтов: важно, кто сейчас наверху и кто слышит чужой разговор. Ким Ки Ён доводит напряжение до почти гротескной мелодрамы. Если в «Паразитах» нравилась тревога внутри вроде бы удобного дома, здесь она особенно густая.
Есть сексуальное принуждение, насилие в семье и тяжёлые сцены с детьми. Актёрская манера экспрессивная, некоторые повороты намеренно чрезмерны. Это корейский фильм 1960 года, у которого есть поздний ремейк.
03Места за столом мало, но девочку оставляют.
Магазинные воришки
2018
Shoplifters
Осаму и мальчик Сёта после очередной магазинной кражи замечают маленькую девочку, оставленную на холоде. Они приводят её домой, где большая семья и без того едва сводит концы с концами. Постепенно становится важнее понять, как эти люди держатся друг за друга и что им приходится скрывать.
Хирокадзу Корээда даёт рассмотреть тесный дом, еду и способы делить деньги прежде, чем судить героев. У каждого есть что-то заботливое и что-то неприятное. Нехватка средств проявляется в ежедневных решениях, а родственные отношения не укладываются в простые объяснения.
Медленная семейная драма с жестоким обращением с детьми, бедностью и смертью. Напряжение нарастает тихо; аферы и триллерные сюрпризы занимают меньше места, чем жизнь дома.
04У одного нет денег. У другого как будто нет забот.
Пылающий
2018
Burning
Чонсу случайно встречает знакомую из детства Хэми и соглашается присмотреть за её котом, пока она путешествует. Девушка возвращается с обеспеченным и уверенным в себе Беном. Чонсу пытается понять их отношения и всё сильнее цепляется за детали, которым трудно найти однозначное объяснение.
Стивен Ён играет Бена так спокойно, что обычная улыбка может показаться и дружелюбием, и насмешкой. Ли Чхан Дон оставляет нас рядом с Чонсу, которому неловко спрашивать о деньгах, любви и чужом образе жизни. Наблюдать за этой разницей постепенно становится тревожно.
Очень медленный темп, сексуальные сцены, жестокое насилие и существенная неопределённость. Фильм не выдаёт отдельного ответа на каждое подозрение; потребуются внимание и терпение.
05Вежливые просьбы всё чаще звучат как приказы.
Церемония
1995
La Cérémonie
Софи поступает служанкой в обеспеченную семью Лельевр и старается добросовестно выполнять работу. В городе она знакомится с почтовой служащей Жанной, которая гораздо свободнее говорит то, что думает. Их дружба меняет отношение Софи к хозяевам и к правилам чужого дома.
Сандрин Боннер прячет реакцию Софи за сдержанным лицом, Изабель Юппер наделяет Жанну вызывающей бесцеремонностью. Клод Шаброль показывает, как замечание, просьба или попытка помочь превращаются в обиду. Опасность растёт из конкретных встреч, в которых люди считают себя вполне разумными.
Долгое бытовое напряжение, скрытое унижение и внезапное тяжёлое насилие. Комического облегчения почти нет; развязку лучше не читать в аннотациях заранее.
06На яхте любая просьба клиента считается разумной.
Треугольник печали
2022
Triangle of Sadness
Модели Карл и Яя отправляются в дорогой круиз среди состоятельных пассажиров. Персонал старается исполнить любой каприз гостей, пока капитан и море вносят в поездку собственные поправки. Привычные отношения между обслуживающими и обслуживаемыми оказываются гораздо менее прочными, чем казалось на берегу.
Рубен Эстлунд долго разглядывает нелепую просьбу или неловкий разговор, пока все участники не оказываются в неудобном положении. Богатство выражается правом задержать другого человека ради собственной прихоти. Фильм особенно хорошо работает там, где улыбка персонала уже явно требует усилий.
Очень много рвоты и туалетных подробностей, есть жестокость к животному и насилие. Сатира громкая, длинная и намеренно назойливая; тонкого намёка на социальные различия здесь мало.
07Ужин дорогой. Уйти раньше будет сложно.
Меню
2022
The Menu
Марго едет со спутником на остров в ресторан знаменитого шефа Словика. Гостям обещают исключительный ужин с тщательно продуманной подачей. По мере появления блюд становится всё труднее считать происходящее обычным гастрономическим спектаклем, а вопросы Марго начинают раздражать и гостей, и хозяев.
Рэйф Файнс произносит ресторанные объяснения с сосредоточенностью человека, который слишком долго репетировал вечер. Аня Тейлор-Джой нарушает эту постановку простыми вопросами. Так снобизм посетителей, зависимость персонала и авторское самолюбие шефа получают вполне видимые последствия прямо за столом.
Есть самоубийство, убийства и жестокое принуждение; еда часто становится поводом для неприятной сцены. Сатира гораздо прямее «Паразитов», а герои сильнее напоминают выбранные для опыта типажи.