01Сигнал пойман. Теперь нужно, чтобы учёную услышали.
Контакт
1997
Contact
Радиоастроном Элли Эрроуэй годами слушает космос и наконец получает сигнал, который трудно списать на помехи. Пока исследователи разбирают сообщение, вокруг открытия собираются политики, военные и люди, уверенные, что разговаривать с неизвестным должны именно они.
Джоди Фостер играет человека, которому гораздо проще доказать существование сигнала, чем отстоять право продолжить работу. Интересно следить и за научным поиском, и за земным совещанием, на котором у каждого уже готов собственный смысл великого открытия.
Много обсуждений науки, веры и устройства экспедиции. Действие долго остаётся на Земле; непрерывных полётов и космических сражений здесь нет.
02Прежде чем спасать мир, придётся понять вопрос.
Прибытие
2016
Arrival
Над Землёй появляются инопланетные корабли. Лингвист Луиза Бэнкс вместе с физиком приезжает на военную базу, чтобы установить контакт с гостями. Начать приходится с простого: как показать существу с другой планеты, что ты вообще пытаешься с ним поговорить?
Большой фантастический сюжет собирается из внимательной работы: жеста, рисунка, попытки заново объяснить знакомое слово. Тихие разговоры у прозрачной перегородки чередуются с эпизодами семейной жизни Луизы. В обоих случаях ей нужно понять близкого или совсем незнакомого собеседника, хотя нужных слов пока нет.
Медленный темп, тревога и тема смерти ребёнка. Космический корабль здесь нужен для разговора, а не для экскурсии по другим мирам.
03До Юпитера далеко, а компьютер слишком спокоен.
2001 год: космическая одиссея
1968
2001: A Space Odyssey
Обнаруженный на Луне чёрный монолит заставляет людей отправить экспедицию к Юпитеру. На корабле «Дискавери» за системами следит компьютер HAL 9000. Он умеет поддержать беседу, оценить действия экипажа и сообщить о неполадке таким тоном, что спорить неудобно.
Кубрик даёт почувствовать размеры техники и одиночество людей внутри неё: медленное движение кораблей, дыхание в скафандре, красный глаз камеры. Там, где другое кино уже начало бы всё объяснять, он оставляет время рассмотреть саму загадку.
Долгие отрезки без диалогов и намеренно абстрактные эпизоды. Понятного объяснения каждой сцены фильм не предлагает; семейной драмы почти нет.
04На Марсе придётся стать и фермером, и сантехником.
Марсианин
2015
The Martian
После аварии экспедиция покидает Марс, считая Марка Уотни погибшим. Он приходит в себя один, с повреждённым оборудованием и запасом еды, которого надолго не хватит. Нужно добыть воду, вырастить что-нибудь съедобное и сообщить Земле, что эвакуировали не всех.
Уотни постоянно занят понятным делом: считает, чинит, пробует снова. Фильм позволяет порадоваться удачной мелочи — заработавшей связи или первому урожаю. Даже большие космические решения складываются из работы людей, которые наконец договорились, что делать дальше.
Есть операции над собственной раной, аварии и угроза удушья. Юмора и инженерных подробностей больше, чем разговоров о времени и устройстве Вселенной.
05Долететь до Солнца и не сгореть по дороге.
Пекло
2007
Sunshine
Солнце угасает, и экипаж корабля «Икар-2» везёт к нему ядерный заряд: взрыв должен вернуть звезду к жизни. Земля постепенно остаётся вне досягаемости связи. Чем ближе цель, тем опаснее любая ошибка в расчётах или ремонте.
Особенно хороши сцены, где человек остаётся перед огромным светящимся диском и должен заставить себя вернуться к работе. Дэнни Бойл чередует эту красоту с тесными помещениями и спорами экипажа: на солнце любоваться проще, чем вместе до него долететь.
Есть тяжёлые ожоги, гибель людей и тревожные искажённые изображения. Ближе к концу научно-фантастическая экспедиция заметно превращается в хоррор.
06Отца ищут за пределами привычного маршрута.
К звёздам
2019
Ad Astra
После опасных энергетических всплесков астронавту Рою Макбрайду поручают миссию, связанную с давно исчезнувшей экспедицией его отца. Дорога ведёт через Луну и Марс всё дальше от Земли. На служебные вопросы Рой отвечает спокойно; с семейными ответами сложнее.
Будущее выглядит обжитым: транспорт, объявления, проверки, работающие люди. На этом фоне Брэд Питт почти не меняет выражения лица, пока поездка к отцу заставляет героя пересматривать привычные объяснения его исчезновения. Важнее наблюдать за Роем, чем считать пройденные планеты.
Много внутреннего монолога и сдержанных разговоров. Есть внезапные жестокие сцены; зрелищное приключение регулярно уступает место медленной истории об отце.
07На станции слишком много вещей из личной памяти.
Солярис
1972
Solaris
Психолог Крис Кельвин прибывает на станцию над планетой Солярис, чтобы разобраться в странном поведении исследователей. Коллеги избегают объяснений, работа почти остановилась. А затем Кельвин встречает Хари — свою жену, которая умерла задолго до его полёта.
Кельвин приехал оценить работу чужой станции, а вынужден разбираться с собственной виной перед Хари. Тарковский даёт много времени их разговорам и молчанию: герой пытается понять, кто теперь рядом с ним и как с ней обращаться. Станция похожа на заброшенный дом, где прошлое внезапно получило отдельную комнату.
Медленный темп, длинные разговоры, горе и сцены самоубийства. Подробных технических объяснений и быстрой развязки фантастической загадки ждать не стоит.